老王刚卖掉开了6年的帕萨特，换车时直奔丰田4S店。当年他笑话邻居的凯美瑞是“老头乐”，如今自己却成了日系车主。这脸打得啪啪响，但摸着良心说：“年轻时追求推背感，现在只求别把我丢半路上。”

德系车的魔力在方向盘上。底盘厚重得像焊死在路面，高速过弯车身稳如泰山。涡轮增压一介入，推背感直接顶到脊椎骨。开惯德系的人总爱嘲讽日系车“飘得像纸片”，却选择性遗忘修车时的心绞痛——变速箱漏油修一次八千，机电单元故障换个一万二，电子故障灯亮起来比春节灯笼还热闹。

日系的精髓藏在十年后。当你看着20万公里的雅阁发动机舱除了灰尘别无他物，而同年份的迈腾已换过两次涡轮；当你发现凯美瑞保养费只要德系车零头，加油时92号汽油比95号每升省七毛——这时才懂什么叫“省钱省心才是真豪华”。日系车用CVT变速箱不是技术落后，而是把平顺省油玩到极致。钢带传动虽缺乏激情，但60万公里出租车上验证过的可靠性，比4S店销售吹嘘的“德国工艺”实在得多。

最讽刺的是，德系引以为傲的双离合，在保时捷PDK上是赛道神器，到了家用车却成故障重灾区。干式双离合堵车时离合器片烧得滋滋响，湿式双离合修起来堪比心脏搭桥手术。而日系的CVT被诟病“踩油门光吼不走”，可人家钢带寿命比婚姻还持久——按时换油就能撑到退休。

真正的懂车，是明白没有神车，只有合脚的车。要激情？选德系，但得备足修车钱；图省心？挑日系，但忍得了高速噪音。那些叫嚣“开过德系就回不去”的人，不是蠢就是坏——要么没被修车厂宰过，要么假装看不见日系车满街跑的出租车。

十年后，德系车主摸着干瘪的钱包怀念推背感，日系车主摸着完好的变速箱笑而不语。所谓懂车，不过是年轻时选想要的，成熟后选需要的。

　　阿里巴巴向《环球时报》记者提供的数据显示，郑钦文的球拍、潘展乐的泳镜……这些冠军同款装备已登上淘宝热搜，卖爆天猫。其中郑钦文夺冠同款网球拍高居淘宝热搜第一名。自8月3日郑钦文夺冠至8月5日樊振东夺冠，其间超200万人在天猫搜索了“小球”品类相关商品，其中网球相关装备搜索量同比增长300%，“郑钦文同款”专业网球拍V14，48小时内收到了超4万人的问询，超3000人加购，成交量同比暴涨超2000%，成为天猫网球类目成交TOP1商品。不仅如此，就连郑钦文夺冠现场教练穿的“加油服”也火出圈。

延伸阅读：与 【华为手机】半价清仓 ：麒麟9000SL512GB卫，星通信 没啥利润了 的相关文章
特朗普被爆对打击伊朗没信心
美国型钻地弹仅次于核武器
武汉警方通报一起持刀伤人案
北大退学考清华男生自称有些狂妄
中国冥币在海外杀疯老外烧个不停
女子货车内休息被冲走失联超天
李晟李佳航真夫妻就是好嗑
美国架轰炸机或打击伊朗核设施
苏超赛后球迷自发捡垃圾
那尔那茜高考文化课总成绩分